Manual de instrucciones de la tostadora que ahora es de mi ex

Xavi Puig

Le agradecemos que eligiera con su pareja de entonces esta tostadora modelo TOASTER FEM 2 de la gama KRUPS con doble ranura para poder tostar y calentar al mismo tiempo su tostada y la de ella.

ADVERTENCIAS DE SEGURIDAD

Mantener fuera del alcance de los niños que no llegaron a tener.

No someter el aparato a violentas sacudidas durante una pelea.

No sobrecalentar el pan porque se puede quemar como acaba quemándose una relación cuando se ha permitido que los conflictos escalen hasta alcanzar un punto de no retorno.

Si algunas partes del producto se inflaman, no huya del problema si no quiere que todo quede reducido a cenizas. Reaccione.

No manipule el aparato con el pelo o las manos mojadas, como cuando se metieron ambos en la ducha y usted se arrodilló travieso dejando que el agua le empapara el rostro y, con los ojos cerrados, hundió la boca entre las piernas de ella, trazando lentamente círculos con la lengua en la superficie de su clítoris, haciéndola temblar mientras ella le agarraba el pelo mojado y lo estrujaba con los puños, gimiendo y desplazando su pelvis para dirigir la presión de su boca a rincones específicos de la vagina, guiándole así hacia el placer hasta que se corrió con violentos espasmos y luego usted se levantó poco a poco para no marearse y se dejó masturbar dócilmente, eyaculando mientras se besaban y la saliva y el flujo y el agua se mezclaban en sus lenguas hasta que juntos, relajados y felices, salieron finalmente de la ducha entre risas y, sin apenas secarse, prepararon el desayuno dejando huellas en el suelo de la cocina y salpicando el aparato, exponiéndose así a posibles electrocuciones porque en aquellos tiempos aún saltaban chispas.

Este aparato ha sido diseñado únicamente para uso doméstico por parte del legítimo propietario y su actual pareja que ya no es usted.

DESCRIPCIÓN

A. Palanca de mando con función HI-Lift, necesaria para llevar un control del proceso de tostado en todo momento, evitando un progresivo enfriamiento de las cosas.

B. Botón de ajuste con 8 posiciones —aunque luego ustedes dos solo usaran una, como en la cama.

C. Tecla STOP con el texto casi borrado por aplicar demasiada fuerza al fregar, descargando la rabia tras una discusión.

D. Tecla PANECILLO —que motivó durante un tiempo por las mañanas el uso del apelativo cariñoso «panecillo».

E. Bandeja recogemigas que alberga aún los restos de las tostadas de la última etapa de la relación.

F. Muesca en el lateral derecho fruto de un golpe recibido por el aparato durante el transcurso de una bronca.

TOSTADO DEL PAN

El pan se coloca en la ranura del tostador. El de ella, integral con semillas. El de su pareja actual, de harina de trigo en rebanadas largas y gruesas, con tendencia a ponerse duro.

Según el espesor del pan, puede seleccionarse el nivel de tostado del 1 al 8, siendo el 1 poco tostado y el 8 muy tostado. En los primeros usos, es habitual probar todos los niveles hasta que, con el tiempo, el tostado acaba acomodándose a una opción fija. Su ex está de nuevo en la primera fase de exploración y descubrimiento.

Girando la palanca de mando hacia la derecha, las rebanadas de pan se centran automáticamente y el tostado comienza mientras suena música de Norah Jones y su ex y su nueva pareja esperan abrazados a que termine el proceso.

Hay que vigilar siempre el tostador mientras se está utilizando. Permanecer atento a cualquier cambio o detalle permite corregir lo que esté haciéndose mal en vez de esperar a que la rebanada quede totalmente carbonizada porque faltó el valor para enfrentarse a la resistencia y comprobar si se requería alguna acción por nuestra parte que hubiera evitado el desastre.

El tostador se para automáticamente al final del tostado, la palanca de mando vuelve al centro y las rebanadas de pan son expulsadas como fue usted expulsado de la vida de su ex pese a que, por parte de ella, hubo no pocos intentos —demasiado sutiles, quizá— de acercarse y reencauzar lo que durante meses se dejó enfriar por cobardía y pereza.

No utilice la palanca de mando para interrumpir el ciclo de tostado, ya no tiene vela en este entierro.

FUNCIÓN DESCONGELACIÓN

Se colocan los dos panecillos en las ranuras del tostador, la miga hacia el centro. Se activa el botón «defrost». Poco a poco se irá calentando lo que antes era un témpano y revivirán antiguos aromas reconfortantes que la harina rancia del tiempo había sepultado, demostrando así que aún hay espacio para la ternura y que los sentimientos que se habían olvidado pueden regresar gradualmente. Solo bastaba el pan adecuado que encajara en la ranura. Ese pan, lamentablemente, ya no es el suyo.

LIMPIEZA Y ALMACENAMIENTO

Deje enfriar el aparato, compruebe que está correctamente colocado donde ahora pertenece y almacénelo en un lugar de su memoria que le permita seguir con su vida hasta que, poco a poco, deje incluso de ser un recuerdo. Evite pensamientos negativos que puedan calentar los restos carbonizados del fondo, pues podrían prender y eso sería injusto para todos.

POESÍA COMPLETA Reus - París - Londres

Revista literaria avant la lettre

Fuente: https://poesiacompleta.com/2021/09/...