Fermintxo y yo

I. Torito Fermintxo. Es pequeño y abundante, como un cabritillo, tan tierna su carita de juguete y tan trasero inquieto, que parece querer decir: vamos, saltemos, coceemos y gozemos del prado allá a los lejos. Dos canicas negras de cristal sus ojos, envidia de las inquietas libélulas azules, donde se esconden los secretos de los padres de Fermintxo, heredados de los padres y madres de sus antepasados. Mosquitos y tábanos zigzagean alrededor de su carita, como queriendo atrapar sus sueños y pensamientos... Me pregunto si sus ojos no tendrán memoria, pues se queda mirando al horizonte Fermintxo, como si la tuvieran; el recuerdo de los primeros antepasados, del Uro, más allá de las niñas de sus ojillos.

Pasta en el prado y corretea de vez en cuando hacia mí, como incitándome a acompañarlo en sus juegos. Se acerca hacia los dos árboles gemelos que mecen el columpio invisible, donde me escondo y sueño, mientras la gente me busca, asustada, creyendo que me he perdido. A veces, se queda allí, comiendo tranquilo y cuando intento rascar su trasero, se reposa como como un gato que ronronea y campanea la cola de contento. Otras veces, cuando le das una cariñosa palmada en el lomo, su piel estornuda una pequeña polvareda de tierra rojiza y huye trotando alegremente.

II. Noches de pesadillas rojas. Es libre, no es de nadie Fermintxo ni hace daño a nadie. Es negro como la piedra redonda de la playa bajo el sol humedo, acarbonado. En ocasiones, cuando está dormido parece que sueña, porque su cuerpecillo algodonado tiene como pequeños espasmos. En sus sueños es capaz de volar y tan largos son sus saltos como los de la pulga, por lo menos desde el fardo de paja que cuelga de la polea hasta el suelo; con las cosquillas pajareando en su barriga.

Pero Fermintxo, en ocasiones, también tinen sueños rojos. Sueña hacerse cada vez más grande y fuerte y que lo lanzan al sol que quema en una gran cuadra cuadrada, donde le pinchan, le arponean dos veces y le clavan una lanza afilada en la espalda; le cortan y lo rasgan, y grita y llora, hasta que una espada lo atraviesa de lado a lado y siente el desgarro de su piel por dentro, y gime y llora, aturdido, va muriendo envuelto en un dolor intenso entre una andanada de aplausos. Fermintxo recuerda, cuando era más pequeñito, que las madres y los padres les gritaba (¡asesinos!, ¡asesinos!) a los hombres que se llevaban las vaquillas de las chabolas y se escondía en el regazo de su madre.

Fermintxo teme a la noche roja, a su agonía, miedo al miedo...; y yo intento mecer su inquietud, queriendo calmarlo, le susurro palabras de alfalfa, le hablo de moras y frambuesas, de hierbas muy frescas y muy verdes, de tiernas terneras de largas pestañas que velan sus sueños..., hasta que se tranquiliza y se siente a salvo, en paz. Cuando Fermintxo llora no parece toro, parece burrito zamorano, pues sus orejas son largas y graciosas; incluso parece gato mimoso y zalamero, de querer abrazos y rascaricias, como mete su morrito debajo de mi mano.

Aplausos, risas, gritos, jaleos lanzados a costa del sufrimiento... ¿Cómo podríamos interpretar todo eso en el lenguaje humano? ¿Los malos tratos que os infringen no dañan la dignidad de los humanos?. ¿Hacer legítima la crueldad no es insultante para la familia del Planeta?. ¿Es una cuestión de gustos?. ¿De libertad de elección?. ¿Tan poco valeis los animales que mereceis tan semejante trato desagradable?. ¿Cuándo será la justicia más compasiva, menos salvaje y más civilizada, más empática con los seres de la Tierra?. ¿Tiene la muerte de nadie en una plaza de toros algún aspecto positivo? Pobres de nosotros, animales humanizados por la “cultura”, y pobre de tí, Fermintxo, domesticado por la fuerza.

Bitor Abarzuza Fontellas

Fermintxo eta biok

I. Fermintxo zezentxoa. Femintxo ttikia da eta sendoa, ahuntzatto bat bezalakoa, hain da samurra bere jostailu aurpegia eta hain da ipurtarina, ze, irudi du esan nahi duela: goazen, jauzika egin dezagun, ostikoka ibil gaitezen orpatxekin eta larrea goza dezagun han urrutian. Bere begiak, kristalezko puxtarri beltz bi, sorgin-orratz urdin bihurrien inbidiarako; horietan gordetzen dira Fermintxoren gurasoen sekretuak, bere gurasoen gurasoengandik jarauntsiak. Eulittoak eta iteuliak sigi-saga ibiltzen dira bere aurpegittoaren inguruan, bere ametsak eta gogoetak harrapatu nahiko balituzte bezala... Galdetzen diot neure buruari ea bere begiek ez ote duten oroimenik izanen, ortzi-mugari so geratzen baita Fermintxo, izanen balute bezala; lehenengo arbasoaren memoria, Urorena, begi-nini ttikiez haratago.
Larrean lasai bazkatzen da eta noizbehinka niregana etortzen da lasterka, zirikatzera bere jolasetan laguntzeko. Zabu ikusezina kulunkatzen duten bi zuhaitz bikietara hurbiltzen da, ezkutatzen naizen eta amets egiten dudan lekuraino, jendea nire bila ibiltzen den bitartean, galduta ez ote naizen ibiliko beldurrez. Noiz edo noiz, han gelditzen da Fermintxo, lasai bazkatzen, bere ipurdiari hazka eman nahi diozularik, bare gelditzen da, katua bezala, urrumaka hasten dena, eta, buztana dilindan ibiltzen da kontent dagoela seinale. Beste batzuetan adeitasunezko zaplazteko maniatsu bat bizkarrean ematen diozularik, bere larruak hauts gorrikarazko zurrunbilo ttipi bat aireratzen du usin eginen balu bezala eta ihesi egiten du trosta jolasgarrian.

II. Amesgaizto gorrien gauak. Librea da, inorena ez; Fermintxok ez dio inori kalte egiten. Beltz beltza da, hondartzako harri biribila bezalakoa eguzki hezearen azpian, ikatzaztua. Noizean behin, lotan dagoenean, ematen du amets egiten duela, ikara laburrak bezala sorten baitu bere gorputz ttipi kotoiztuak. Bere ametsetan hegan egiteko gauza da eta arkakusoak egiten duen jauzia bezain luzea egiten du salto berak, gutxienez txirrikatik zintzilik dagoen lastozko fardoaren gainetik lurrerainokoa, bere sabelean kilikak txioka dituelarik.

Baina, zenbaitetan, Fermintxok amets gorriak ere baditu. Gero eta handiago eta indartsuago egiten dela amesten du eta erretzen duen eguzkipera botatzen dutela halako ukuilu karratu eta handi batera, non ziriak sartzen dizkioten, bai eta arpoi pare bat ere, eta lantza zorroztu bat iltzatzen diotela bizkarrean, ebakitzen dutela eta zarratatzen dutela, eta garrasi egiten duela eta negarrari ekin, espata bat goitik beheraino sartzen dioten arte eta zarrata mingarria bere haragian sentitzen duelarik barnean, intziri eta negarka, buruz nahasirik; eta oinazeak jota gutxika gutxika itzaltzen dela txalo zaparraden artea. Horrengatik, Fermintxok badu zezentxo nano baten itxura, planto egin baitzion handitzeari. Fermintxok, ttikiagokoa zelarik, gogoratzen du amek eta aitek oihu egiten zietela (hiltzaileak!, hiltzaileak!) etxoletatik bigantxak eramaten dituzten gizaki horiei eta bera ezkutatzen zela amaren magalean.

Fermintxok beldur dio gorrizko gauari, bere ittogarritasunari, beldurrari beldur dio; eta ni saiatzen naiz bere ezinegona kulunkatzen, arindu nahian, alpapazko hitzak xuxurlatuz, masustez eta mahatsez hitz eginez, belar bigun eta freskoez, betile luzeko betizu gazteez, bere ametsak zaintzen dituzten horietaz; bere arnasa mantsotu arte, salbu sentitzen den arte, bakean. Fermintxok negar egiten duenean, ez du ematen zezena denik, Zamorako astottoa baizik, bere belarriak luzexeagoak eta alaiagoak baitira; are irudi ere egiten du kateme maniatsu eta losintxaria bezalakoa, besarkadak eta hazka-laztanak nahi dituen horietako bat, muturra zure eskuaren azpian egokitzen duelarik.

Txaloak, irribarreak, oihuak, sufrimenduaren lepotik botatako algarak… Nola interpretatzen ahalko genuke hori guztia giza hizkuntzan? Zuei eraginiko tratu txarrek ez dute gizakion duintasuna kaltetzen? Krudeltasuna zilegizko bihurtzea ez al da jada iraingarria Planetako familiarentzat, Fermintxo? Gustu kontua al da? Askatasunez aukeratze kontua? Hain gutxi balio duzue animaliok halako tratamendu ezatsegina merezi duzuela? Noiz eginen da giza justizia errukiago, basati gutxiago eta zibilizatuago, Lurreko izaki guztiekin enpatikoago? Zezen-plazetan ba al du alderdi positiborik inoren heriotzak? Xahu gara gu, “kulturaz” humanizatutako animaliak izan baikara eta xahu zara zu, Fermintxo, bortxaz etxekotutakoa.

Bittor Abarzuza Fontellas